现在我们开始回忆。

　　十六岁的夏天。校门口。
　　“请赐教，我的稿。”我站在那儿一张一张地像发传单似的为个人做作品推销。
　　“哎哟，大说家，投身市场啊。”一个哥们儿推单车过来。
　　“这不都搞点宣传嘛。”
　　“哎哟，大诗人。”又一个哥们儿从我手里抽出张稿，“最近又发什么牢骚啊？”
　　“解释什么叫屁。”
　　“那什么叫屁呢？”
　　“屁嘛，就是——”话没说完，一个比我高十公分左右的女孩从身后飘地擦过，那个身影马上聚合我的眼光，吸引得让我干脆不说话，吸引的原因是她背上竟然写着四个红色大字：教育叛徒，吸引的结果就是我呆在那儿，一动不动，像个傻冒儿，忘了发稿。
　　“干嘛呢？”我的天，她跟我搭话！
　　“愣了？”我的天，她还看我表情！
　　“《放屁》，有水平。”我的天，她还夸奖我！
　　“怎么不说话？”我的天，我干嘛不说话？
　　“你背上那几个字儿都是你写的？”我开了口。
　　“对。”
　　“哎呀，同志啊同志。”我一感动马上要跟她握手，没想到她那双手“哗”地伸过来，我“呼”地握过去，我的天，什么感觉？两字儿：舒服——好像一块冰放在50度的水里泡啊泡啊，融化啊融化的那样儿。


　　十七岁的夏天。车站。
　　“你要是非得走，永世不回了我也不留你。”她望着我说，眼里像要出东西。
　　“你看你，我死不了的，稀饭馒头还是吃得起的，饿不死。”
　　“可我们才一年啊，这么着就分开了——”那东西果然出来了。
　　“还是李敖说得好：‘只有恋得短暂，才能爱得永恒’，咱俩永恒着呢！永恒嘛，就是一辈子的意思，咱以后就真的一辈子地爱着了！”
　　“胡说八道！给你！”
　　“啥东西？这么重。”
　　“哪重啊，才一张纸加个信封。”
　　“这生离死别的，能不重吗？都写啥了？”
　　“叫你死！”
　　“咒我？厉害！干脆这么着，信里没咒完的要不就在这咒了，免得以后没机会。”
　　“好，还咒你两字。”
　　“揍我？”我心里咕噜这两字。
　　“你把耳朵贴过来。”她把手放在我脖子上，我那耳朵就贴在她嘴上了。
　　“爱你。”她轻轻地说。
　　“主语是谁？”我故作镇定。
　　“一位姑娘。”她镇定得比我还严重，接着她说，“对了，以后还写东西吗？”
　　“还写。”
　　“那又攻击谁呢？”
　　“一位姑娘。”
　　“啊？我也敢欺负？”
　　“废话。该作品体裁雅称叫情书，字数不限，题目自拟，自由表达。”


　　十七岁的冬天。公厕。
　　“上厕所多少钱？”我问。
　　里边一个老大娘伸出头来：“大的五毛，小的三毛。”
　　十分钟后。
　　“差一毛呢！”老大娘那脸真恐怖。
　　“差一毛咋了？我身上没钱，没见过费收这么高的！”
　　“你小子是什么态度？连上个厕所都上不起，穷娃子！”
　　“你骂谁呢！你再把话说一遍！”我正要冲过去。
　　“呐，一个硬币。”一只手挡住了我的身体，当然也在那一刹那我尴尬 得无地自容。
　　“哎哟，是你啊，我说是哪阵风把你吹来的？”我望着她，“真是有缘啊，在这公厕也遇得上，我真有福气。”
　　“怎么，穷得连解决个人问题都难了？”
　　“创业初期嘛，哪能不遇点风险。”
　　“休学半年，出来混有何体会？”
　　“谁狠谁吃饭，谁软谁饿死。”
　　“你那会儿也够狂的，两百多篇文章就骂四五千人，学校上上下下都像跟你有仇似的。”
　　“只有一人不是。”
　　“谁呀？”
　　“甩硬币的那姑娘。”
　　她笑笑，又问我：“现在有钱吗？”
　　“你的意思是——”
　　“我的意思是如果有钱就甭找我帮忙。”
　　“如果暂时没钱呢？”
　　“去银行。”
　　“抢劫？”
　　“让你重新深刻地记住100元的钞票模样，顺便你也可以领去3张作为纪念。”
　　“纪念是什么意思？”
　　“甭还的意思。”


　　十八岁的夏天。商场。
　　“小姐，手机在哪层楼啊？”我问一个营业员。
　　“三楼，顺着楼梯上去。”
　　两分钟后。
　　“怎么，发了？”她问我。
　　“哪儿呢？就几个籽儿而已。你在这儿干多久了？”
　　“一个月了。工资奇低，才四百。”
　　“不上大学了？”
　　“跟你玩那会儿就没兴趣了。”
　　“你爸妈咋想？”
　　“他俩气得暴跳！还打我。”
　　“但是呢？”
　　“之后他们很后悔。”
　　“于是呢？”
　　“他们叫我拿主意。”
　　“所以呢？”
　　“我就奔这儿来了。”
　　“然而呢？”
　　“工资太低。”
　　“因此呢？”
　　“觉得没意思。”
　　“不过呢？”
　　“你来了。”
　　“所以呢？”
　　“有意思了。”
　　她这句话一出来，我马上顶上去：“我也是。”
　　为了避免语言造成的太过浪漫，她换了个话题：“还在写东西吗？”
　　“本来没有。”
　　“但是呢？”
　　“撞上你了。”
　　“所以呢？”
　　“马上去电脑那儿。”
　　“干嘛？”
　　“码字儿。”
　　“码啥？”
　　“《和一个女孩过五年时间的生活能有多好》。”
　　“咱们才两年呢！”
　　“所以我准备三年后才滚蛋。”
　　“哎呀，多么幼稚啊，先生。”
　　“ 保质期三年，够现实的了。来。”
　　“干嘛拿钱给我？”
　　“明儿个买半斤番茄十个鸡蛋再加一斤新鲜猪肉。钥匙在这儿，一日三餐，餐餐不误。”
　　“你家住哪儿啊？”
　　“我家，不，是咱家，文曲村里，一问便知。”

　　
　　今天。
　　“林鸟，起来了，吃面条。”我端着一碗面条进屋。
　　“哦。”
　　“昨晚睡得咋样儿？”
　　“这床真硬。”
　　“喂，来。”
　　“干嘛？”
　　“亲一个。”
　　“不行。”
　　“啊？为什么？”
　　“还没漱口呢！”
　　“哦。”