《最后》

 谨以此书献给娇娇，让我们在世纪末互为慰籍。         ——Y·H·

 

[第一部]

 

军人

 

第一章  归来

        

           １

        

总是雨。

    每次黄深回到故乡，在漆黑的深夜，总是雨。寂静的夜里，火车的汽笛，雨水中锃亮的钢轨，等车半宿的几个外地民工激动地奔跑和呼觅，枕木间塑料纸在风雨里响，永远的脏和冷。远。春寒。

    一个人。

    最后一次回乡探亲。奉命转业。我们不喜欢爱自作主张的孩子。

    铁路工用锒头敲打着火车轮，慢慢过来，看看是否有零件要换。

在南京送别好友杨战军后，黄深的心情极度地疲惫、灰暗。吃剩的烧鸡，烈酒，劣质纸烟，一片狼藉。一向嬉皮笑脸的杨战军号啕大哭，站立不住。黄深几乎是把他拖下车去。他用恳求的目光看着兰制服们。战军开始呕吐。兰制服一脸冰霜。帮帮忙，是我战友，转业了，家在大厂区。他最后看到战军靠着立柱和背包捧面而泣，他右手缺失的小指触目惊心。他的大檐帽滚在一边。黄深心里直后悔没在南京下车送送他。喉头的血腥气很重。

    到家乡的小镇还有２０公里坑坑洼洼的公路，当黄深稀里糊涂步行到天亮，看到华宜棉纺厂的托盘状水塔时，早班车从他身边碾过， 溅了 他一身泥水。命运常使后发者先至。

                                   

     “妈，我看不对头。他前天到家后一个澡洗了三个钟头，你们走后睡了一天，后半夜穿得整整齐齐起来坐到书房里发呆，怎么叫不应，孩子也不管，我只好带来了。”安容气喘嘘嘘地说，“我要迟到了。”

小囡脸红朴朴，咧嘴向奶奶笑，小手兴奋地动，要奶奶。

“好吧，我等会去看看他，叫他到河东来吃午饭。”黄母接过小囡，眼睛全在小囡身上尚且不够。回来是好，一家团圆，省得在戈壁滩上吃苦。黄深和安容婚后住在安单位提供的宿舍里。与父母隔河,在河西。乡镇的单位公房竟是小楼独院，但不大，一间门脸，两层加阁楼。院中还有一口井，精致自足。

        

    两封信。都是官塘镇工业总公司黄总经理转黄深收。

    新疆。四川。昨天。

    宽恕我，我知道何谓“远”。黄深随手将信扔到沙发上，下楼去沏了壶浓茶，把厨房打扫干净。慢慢捧杯上楼。他们还在，事实如此。他不得不将信捡起，稳稳地坐读。

    新疆。有许多人签名，许多祝福，其中假货若干。他反复浏览那些熟悉和陌生的，形态各异的，稚拙或爱出风头的签名，失望。却又感到欣慰。小茹是聪明的女孩子，她懂得“远”。青年读书会成员多数人为学潮捐了款。事情似乎不复杂，但一调查就复杂了。成因，动机，背景，甑别首从。有人痛哭流涕翻然悔悟，检查检举。杨战军和黄深承担了所有责任，使部队各级领导大大松了口气。读书会本来就是黄深倡议发起的。当他为面临转业而心情沉闷的时候，却又有人羡慕不已。部队太苦了。每年的转业名额控得很紧。整个事件影响长达十一个月，严小茹只是带随身听看小说啃咸菜夹馍，躲在宿舍里不理任何朋友，也不参加青年读书会的任何活动。实际上周末的读书会在一年多里从讨论到争吵而下象棋，每况愈下。冬季来临，黄深和朋友们被调查，禁闭询问和个别谈话，活动室就改成了荣誉陈列室。年轻的处政委一夜间忘了自己是青年读书会的“指导员”，也没人跟他提。显然局政委也忘了自己是第二处青年读书会的“名誉会长”，曾在全部队号召向二处的年轻人学习等等。合唱团该到军区会演了，一条大河波浪宽，小茹领唱的声音是最美的，又该得一等奖了。伪君子你过来，看！我得奖啦。别瞎叫我！嗬，生气啦，你就是吗，哼！黄深觉得喉咙里有块洗碗布。

    四川。黄深同学，你好，惊悉你被迫转业返回原籍，我和洛夫老师都很惋惜．．．最近这次作业表明你的水平有了显著提高。我们一致认为在散文体诗的写作方面你有一定的天赋(是吗？)，行将毕业，函授部将为本届优秀学员举办一次毕业典礼兼诗会，地点选在著名风景旅游胜地峨嵋山，特邀你携近作参加。届时将有全国著名前辈诗人某某和某某到会讲座。报到时间，地点。石人于９０年月日。正中下怀！

    黄深开始整理行装。到卧室打开衣橱取出父亲送的名贵西装，把军服换了下来仔细地叠好，又闻了闻才放进去。我是一个兵，来自老百姓， 打败了鬼子蒋匪军，回家卖大饼。小茹总喜欢篡改歌词，还唱得严肃认真。黄深决定先到成都，找分到总参某研究所的一个校友处落脚，他们原是校足球队的哥们，然后再到都江堰拜访石人老师。

    他在穿衣镜前旋转。瘦削挺拔，头发枯灰，面色象越南难民，他想起杨战军，战军有很多照片炫耀着右手，到学校演讲，当他的区队长和同班同学，被女生崇拜，考不及格然后是优秀，合影时总要别一等功勋章。介绍他入党，将他的书占为己有。有一天黄深对他说越战恐怕要思考一下，小国穷邦南边用兵柬埔寨，北边横挑强邻炮击我边寨是否弱智？战军惊得合不拢嘴，喝道：妈的你什么意思？但此后再也不戴军功章照相了。黄深深深地叹了口气。我害了他！         

    黄深觉得世界是多么地不和谐。他抽下领带，脱去西服，一时不知穿什么好，坐到床上发起呆来。又第一次发现身边没有钱。

        

        

       2

        

    黄绍棠回家了，从皇冠车中挪出发福的身躯。他推掉了晚间的应酬，要回家吃晚饭，以便跟曾让他骄傲，又让他恨怒的宝贝怪物儿子谈谈。他的头已白了，两年后将退休，但脸色红润，精神饱满，步履沉稳有力。

    晚餐的气氛祥和愉悦。小囡丫丫地叫，小手在黄深怀里摸着军服铜扣。安不时地给她喂嚼细的菜饭，一边笑吟吟地与黄母和黄深说话。巨大的安全感笼罩着黄深，他感激而深情地转向母亲昨夜我梦见你变成北极熊追杀我，奇怪，又转向妻子，说着无关痛养的见闻，一边与父亲一起喝酒。黄绍棠似乎对手头的《天龙八部》十分着迷，被老婆收走几次, 又夺回几次。

    看你爹象个老小孩，到家就是金庸梁羽生，黄母埋怨。

    说明爸有活力，有成就，过得潇洒。

    还是年轻人理解我，来，干，黄总一仰颈喝掉，儿子，如今该跟爸学怎么过日子了，过去就都过去了。

    吃饭吃饭，有话吃了饭说，黄母拦住。

    细细的毛尖。新闻联播。

    安子，等会拿两条中华走，别让阿深再抽天池了。

    天池好，我抽惯了，又便宜。这边不知哪里有卖？

跟我客气什么，还不拿群众一针一线哪？黄总对自己的幽默感到满意。

哪呀。黄深并未留意。

    你的工作不急，包在爸身上。我已跟县人事局军转干安置办的老王谈过，星期天要约他到乡下钓鱼，你一块去。

我有急过吗。可是我要到四川有事，明天星期六就得走，否则时间太紧。

屁事！四川作协的那封信吧，我告诉你今后少跟文化人来往，你吃的亏还不够哇！

    我的事跟文化人没关系，去四川是参加毕业典礼，又不是跟特务接头！

    听听，你们听听，又跟我顶了！

听你爸的吧，你也２７岁了，总算因祸得福，回来团聚，好好弄个小家庭，别再在外疯了。安子一人这两年来．．．

妈别说了，阿深会听你们的。

            

    孩子睡着了。黄深轻轻离开摇篮。他转身发现安坐在梳妆台前一边上晚妆一边通过镜子深情地看着他。心里涌起一阵热潮。安容有一头披肩长发，身材姣好，容貌清秀，性格文静端庄，可以用许多古老而常用的好词来描写，贤淑，聪慧等等，但黄深找不到一个只能用在安身上的词。他从中学时代就暗恋她，终于在大学三年级的暑假达成宿愿：他吻了她，然后是天各一方，陆陆续续的信件来往报平安，从确定恋爱到结婚，四年里真正在一起的时间加起来不过40多天。安容师范毕业，执教英语于官塘中学，父亲是官塘中学退休的校长，她的姐姐安宛在她上大学那年就到美国去留学了。在那个探亲假之前黄绍棠利用关系和职权将安子调入官塘工商所。黄深对此大为不满，因为根本不征求他的意见就算定了。他对安容冷嘲热讽，安反驳说是我自己愿意的你管不着。安到了工商所鹤立鸡群，那个年代组建工商部门是拉到骡子就是马，什么样的角儿都有，惟独缺大学生。安又是内向性格，在所里很孤立，心情一开始并不好。但安一味勤奋敬业，倒也少她不得。李所长原是妇女主任，袒护妇女惯了的，又与黄总有“交情”，倒也相安，无人敢欺负安容。

    安子，给我两百元，我要到四川去。

    刚回来就又要走。

    你应该明白我是必去的。

    两百块肯定不够，看来你不知这些年变化多大。给你两千吧，多玩几个地方，散散心也好。只是孩子该学走路了，别回来得太晚。

家里哪来那么多钱？

你以为我要靠你每月寄回来的一百块过日子？我只是不想伤你的自尊才每月到邮局去，让人笑话，这两千是你自己的。我年终的奖金也不止这个数。你好象生活在真空里，这样出门让我怎么放心。你是个糊涂虫！呜呜．．．

    安突然发作，哭着捶他。黄深不动。坐闷罐车上前线，战军总是这样开始他的故事，后来没人听了，他就改在酒后讲给我听。联产承包经营责任制。改革开放。反对资产阶级自由化。军队要忍耐。李政委与人民日报一致。良久。黄深轻轻拥抱了安，吻着她的秀发和光洁的额头，使她慢慢平静下来。黄深拿不准自己心目中对安到底有多重视，觉得很有歉意。

    这一夜他们过得很恩爱。

        

        

3

 

    再过二十年，我们来相会，

    举杯赞英雄，光荣属于谁？

    中国人民解放军某学院82级500名新生在夕阳的余晖下经过20公里拉练来到黄河滩地，解散，准备晚炊和宿营。秋季是黄河浅水季节，在河堤下大片的河滩地上到处都是干枯的芦苇，偶尔还有上游漂下来的木板搁浅在滩涂，被夏日阳光烤干。大家分头捡拾，很快就堆成小山状。

    炊事班战士从供给车上抬下大桶大盆的晚餐，有米饭、馒头和炒菜、玉米粥。

    集合！大队参谋一声令下，分布在滩涂各处的学员瞬间就变成10支整齐的队伍。看齐，报数，立正、稍息、立正。

报告大队长，队伍集合完毕，应到500人，实到499人，请指示。

报告！一名身材矫健的女生气喘吁吁地跑来，浑身是泥，背包挂在胳膊上。看来是掉队的。

入列！看你那熊样，乱弹琴！现在请娄政委宣布活动安排并讲话。

同志们好！今晚我们将在此宿营，体验我军艰苦奋斗的优良传统和作风，谁受不了请举手。没有，好样的。为了解除白天打靶的紧张和拉练的疲劳，我们还将举行晚会……

晚餐完毕，自由活动40分钟。

 

黄深独自向河心走去，在沉沉暮霭中，隆隆的涛声越来越响。这就是母亲河，他的血管中沸腾着热血，全身所有的毛孔都贲张起来，吸纳着北方的秋凉。他发现脚下不断有泥土塌陷到黑色的水中，他判断也不断有沙子堆雍淤积。他记忆中的长江与黄河完全不同。长江像理性、温和、多思虑的胸襟博大的经学硕儒般的父亲，而黄河却象刚烈率直、坦荡无私、天性热情、性情多变、脾气暴躁的母亲。

黄深的气质是长江陶冶出来的，他斯文多思，温和有教养，博学多才艺。黄河的性格对他是一种强烈的刺激，让他兴奋莫名。

他坐在河边，掏出口琴，随兴而发地吹奏起来，内心充满愉悦。

身后传来脚步声。一个少女的声音打断了他的情思：一个人好悠闲啊！你叫什么名字？你吹得真好听。

黑暗中已经看不清面孔，但黄深直觉是那个掉队的女孩，他们同队，军训虽然已经一个月，但尚未互通姓名。

你叫什么名字？

我叫刘红，我家就在河边，大枣庄，就是那有棵大枣树的村子。刚才大部队走村边上过，我开小差回了趟家，所以掉队了。为这事队长和教导员、区队长正在挨大队长和政委KE，嘿嘿！她没心肝地说。

马上就回来KE你了，等着吧。黄深幸灾乐祸地说。我叫黄深，来自江苏。

我们算认识了！刘红主动伸手与他握手。黄深黑暗中有点脸红，他第一次与姑娘握手，感觉那手柔中有刚，干爽温暖，但并不很小。

给你鸡蛋！我妈煮的。要不我不会掉队。

你自己留着吧。黄深不习惯接受刚认识的人的馈赠。

你咋这样小里小气，让你拿着就拿着呗，要不我生气了！

好吧，恭敬不如从命。

我早看出来你是个秀才。大家都在议论上次晚会上你朗诵的诗呢。

不值一提的东西。黄深心里得意起来。

回吧。这儿危险。咱们坐的地方离水太近了。

他们起来，往回走。刘红说：说好了啊，你帮我写检查。

什么？

哎吆，算我求你，今后我管你叫哥中不？

咳！真是吃人的嘴短。

 

集合号响。

学员队按照指挥围着营火成一大圈整齐地坐在滩地上。拉歌开始了。

    区队长杨战军声嘶力竭地带领全队与计算机系二队干上了，微波通讯系一队又挑上门来，《我是一个兵》、《打靶归来》、《解放军进行曲》、《大刀向鬼子们的头上砍去》，此起彼伏。三个区队长嗓子都哑了，累了，队长或教导员就亲自上阵。娄政委坐在队伍里笑，黄大队长大叫让政委给出个节目好不好？！500人齐喊好，要不要？！500人齐喊要！

    娄政委推不过，唱了段京剧《沙家浜》选段，赢得满堂采。

    歌声和笑声把在河滩地上开荒种麦的老乡们吸引过来。他们站在队伍后面瞧热闹，学员们自发地起来邀请他们一起坐地。他们在火光的掩饰下涨红了脸坐进圈子，女人们却执意不肯坐，被女生们硬拽着坐下，躲在人后憨笑。

    不断有人被哄出来表演节目。黄大队长表演了一套罗汉十八手，闪展腾挪，虎虎生风。黄深所在的数学系有个女声小合唱《阿诗玛》主题曲，信息技术系二队杨队长提议数学系再表演一段刘三姐对歌，因为刚刚放过电影，他手里还有歌词。在大家的怂恿下，来自云南的李小梅被推为刘三姐，刘红等人都兴高采烈地站到刘三姐的姐妹群里。她推举黄深演酸秀才之一，杨队长自然也当仁不让当秀才，却把体型肥胖的数学系一队陈教导员拉出来当地主伢子。闹腾一阵开演，出尽洋相。闹疲了，大队参谋打开收录机，放进集体舞磁带《阿里山的姑娘》，大家就手拉手围着营火跳起高山青来。李小梅唱得声情并茂。

    营火熊熊燃烧，歌声回荡在黄河滩地上。部分学员已经在搭帐篷了。

 

 

4

 

    一个半月紧张的训练生活结束了，新生大队解散了，干部们大多都回到自己的岗位。队长和教导员都留下来了。区队长杨战军任助理员。学员队是营级建制，步兵班改称组。开始选举学生干部。一个多月下来，步兵班的临时班长们都得到了锻炼，少数几个调整了。刘红就降为副组长。黄深所在组组长是江西老表温自强，原一班长，副组长刘红，原七班长。来自陕西的冯飞翔被选为团支部书记，黄深被选为宣传委员，组织委员是四川辣妹子袁舟，学习委员是浙江来的施良，高考550分高分，但踢正步却永远顺拐的家伙，现在掏出眼镜来了，不知怎么过军检的。李小梅当上了文娱委员。山东来的张志华，黑铁塔一样的个子，劳动委员当然非他莫属。

    象杨战军这样从南疆前线下来的老兵还有几个。他们是不经高考破格参加学习的，同时还任职带队拿工资。

   

    革命军人个个要牢记，

    三大纪律八项注意。

    第一一切行动听指挥，

    步调一致才能得胜利！

    ……

    立定！

    向左转！

    向右看齐！

    向前看！

    稍息！

    立正！

    报告教导员，全队集合完毕，请指示！

    同志们！稍息。开学一段时间以来，个别同学明显放松了对自己的要求。有的被子叠得马马乎乎，有的睡觉前不洗脚，有的风纪扣忘了扣，挎包怎么背啊，啊？更有甚者，有个同志一脸盆衣服在水房里泡了一个星期，都臭了！谁？啊。有没有勇气出列让大家看看？怎么，不好意思？

    报告。

    出列！！陈教导员肥厚的腹腔中气很足。

    韩帅慢吞吞地出列。这是个1.8米的英俊小伙，来自北京。他满脸通红。他的组长温自强当雷锋当厌了，所以他就给暴露了。他在家从来没洗过衣服。

    今天午休后听哨音起床，整理好内务，然后召开班组讨论会，开展批评和自我批评，挖一挖思想根源。一定要深刻检查和积极发言。各组做好记录，三点半向我汇报。四点全班集合到教学楼会议室，组织学习《毛泽东选集》《反对自由主义》。解散！

 

    说吧。别都不吭声。温自强催促。

    你真讨厌！别压坏我的被子！小王斥责小何。

    坐好。温自强对小何说，算了我先带个头。小韩你别恨我，我也要学习，时间紧。我的思想也没有雷锋好。

    组长你不能那么说。是我不对。我太懒了。今后我一定改正。

    谁还能一点没错呢？刘红说，大家都担着点不就中了！

    你怎么没原则呢？冯飞翔说，对就是对，错就是错，各打50板不行的。

    凡事讲一分为二嘛。黄深说。

    得，现在先自我批评。

沉默。

轮吧。我已经说了，现在你，小何。

    我？我没什么说的。

    怎么没啥说的！谁还能一点没错呢？温自强看了一眼刘红。得到一个同意的眼神。

    我从来没犯过错误。真的没什么说的。

    教导员说要深挖自己，解剖麻雀！冯飞翔说，小何同志你再想想。大家都在帮助你。

    你昨天晚上哭了。为什么？小王问。

    没有的事，你瞎说。

    怎么瞎说，你在我上铺，你干什么我都知道。

    不关你的事。

    你这什么态度！温自强批评道。

    你们烦死了，人家想家也不行啊！

    想家是软弱的表现。黄深道。

    你们别小题大作了。这也叫错！刘红不满道。我觉得小何是没啥错,谁不想家呀！

    咦，你刚才还说……冯飞翔奇怪。

    什么呀！快点吧，要不会开不完了！每个人都快点说说吧。现在轮到小王。刘红不知不觉取温自强而代之。

    那就小王吧。温自强附和。

    我也没什么好说的。小王赌气。

    这会还开不开了？冯飞翔急了。

    我说吧。今后开会干部要带头。插一句。黄深说。我平时军容风纪很严谨，觉得自己是革命意志最强的，滋生了骄傲情绪，平时说话冲，不注意团结同志。我今后一定改正。

    你倒是批评自己还是表扬自己呀？刘红嘲笑道。

    他说话是挺冲的。

    对，今天总算有自知之明了。

    老是一本正经的，大家都是同学嘛！有必要吗？！

    黄深引火烧身的结果是自己心里越来越憋。连一向与他志同道合的冯飞翔也说：你作为学生干部一定要团结同志，注意工作方法。其实冯有的时候比他还冲。但他们的自我批评都顾左右言他，听的人也不太介意。

    黄深下定决心一定要表现得更好，但同时也决定从此谨慎开口。

    讨论到最后，统一到韩帅必须深刻检查自己的懒惰思想，同时温自强应该教会韩帅洗衣服。